Los padres
de nuestros abuelos
llegaron a estas tierras
por casualidad
una tierra hecha
por hombres
y para hombres
a las puertas invisibles de la ciudad
nadie les dio la bienvenida
ellas
llegaron a la par
fueron las primerísimas primeras
del linaje matriarcal
juro que de sus bocas vi nacer
brotes de ciruelos
ellas
pusieron nombre
a estas montañas
hablaron
en voz alta dijeron:
montaña
ellas
labraron estos patios
plantaron estos pinos
nos dieron qué comer
las madres
de nuestros abuelos
sabían
el futuro
era un fruto
de agua dulce
el futuro
era cualquier palabra
menos la palabra: ciudad
